家是我回不去的远方

　　出差，晚上回家。县城里修路，封路。绕道。走乡道。乡道在农村，弯多，路上全是农村自建房。
　　夏天，四川，山多。路旁边就是峭壁，峭壁上长满了树，直的斜的都有。车从下面经过，完全没在阴影里。
　　父亲的车是货车。空调作用不大。开着窗兜风。
　　路过人家的农地，看见大片大片的地里插满了秧，煞是惹人喜爱。
　　“居然还有人种谷子啊。”我感慨。
　　父亲目光看着右后视镜，开口说：“是啊，你们小时候还打过谷子呢。”
　　
　　我记得。那个时候水稻田就在我家下面。斜下方。祖父仍然健在，和我们一同脱谷粒。
　　脱谷粒用的是半自动机器。侧视图 L 状，L 的下面是一个脚踏板，要人踩。踩得越猛，里面的横滚筒转得越快，拿一把成熟的金黄稻谷，把谷粒一端送进横滚筒里，大米的前世就会迅速掉下来。
　　那个时候，父辈们都叫我们歇一会儿。
　　我和兄长太兴奋，直接无视。只是觉得脱谷粒机的踏板很好玩。机器的踏板有惯性，猛踩几下之后，横滚筒的惯性会带着踏板继续转，类似于自行车踏板。但脱谷粒的机器要厚重得多，而且半自动的这种大型机器，发出来的怒吼声，令幼年的我很着迷。
　　就那样一直踩，一直干活儿，干了一下午，觉得好玩儿，居然不觉得累。
　　
　　“那个时候我还想插秧来着，”我跟父亲说，“但我记得好像那个时候太小了，你们怕我一头栽到秧田里，就不准我下去。”
　　父亲笑了笑：“你还知道啊。”
　　我当然知道。那个时候我只能站在阳台上，眼巴巴地望着下面一群大人，一窝一窝地栽下秧苗。穿着筒靴，顺着那根经典到不能再经典的缠绕红线，弯下腰，手没入泥水里。
　　一窝，一窝，再一窝。
　　那个时候好玩，好奇心浓重。这对我来说是种酷刑。
　　
　　再后来，河床被煤场挖垮了。
　　再没办法下秧田。
　　家里都买米吃。
　　可是我已经长大了啊。能下秧田了。
　　
　　父亲盯着右边后视镜里那辆车，一边熟练地在乡道上找错车道，一边笑。
　　“你哥前阵子还跟我说呢，”他把车往右打了点，看着那辆黑色越野车飞驰而过，“说，还住在老房子的时候，晚上睡觉还能听见外面蛤蟆叫。”
　　一瞬间，我仿佛回到了幼年。
　　夏天。
　　家里没有空调，人们也不知道厄尔尼诺会越来越难熬，借着一把电风扇就可以度过整个夏天。
　　傍晚开始活动，晚上出来纳凉。
　　那些年，家里夏夜的凉，是沁人心脾的凉。
　　水是从山里引的泉水，简单的胶水管连接。淋到手上身体上，甚至会觉得冰。水断了得顺着河沟一段一段找，把塑料袋包好的水管接头拆开，看里面有没有水。
　　货车还没有撞断我亲手种下的枇杷树。
　　大大小小飞蛾蚊虫还会烦人地聚集在家门口的灯泡上，晚上出门像是要经历一场生物灾难。逼得人急了，接一盆水，送到接近灯泡的地方，再拿下来，水面上便是密密麻麻的蚊虫。
　　那个时候，也还有萤火虫。
　　院坝的灯招蚊虫，人们就着黑，搭两把凳子，摇一把蒲扇，在外面聊天。
　　为数不多的亮光，就是蚊香的火光，以及——
　　到处飞舞的萤火虫。
　　
　　“现在可看不到萤火虫了。”父亲说。说完，熟练地在乡道的急弯处按喇叭。
　　“是啊，”我看着前方，眼神涣散，“萤火虫对水质要求很高，水都没了，自然就不来了。”
　　
　　在写下这些文字之前，我刚经历了一场大战。
　　卧室里飞来一只蜂，我本打算不管它，母亲怕我半夜睡觉被蜇，于是拿来扫帚和超长苍蝇拍。蜂趴在窗帘上，母亲一打，惊出四只蜂。
　　我们错愕不已。
　　最后一共打死六只蜂，上上下下都搜查过了，确定卧室里没有了。
　　
　　父亲养蜂，我是知道的。
　　我将这件事跟兄长说，兄长在手机那头笑了笑，混着嘈杂的菜市场叫卖声，跟我说：“父亲前阵子还跟我埋怨呢，说家里的蜂箱，家蜂没怎么招到，净招来一群野蜂了。”
　　我想起母亲用扫帚将那六只野蜂扫走的画面，一句话说得有些没头没尾。
　　“是啊，不知道以后还会不会有家蜂来，也许野蜂都不来了呢。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 8 月 13 日

#文章

南国微雪 | 一切，都很美丽。