思考碎片，博客更新。@dimlau & https://kaix.in
最近咖啡馆工作依然忙碌，身体上倒完全适应，但是越来越觉得费神。对我而言，身体上放松的方式不是躺下，而是摆弄花花草草，继续劳作，晚上睡个好觉。精神上则是看看让自己愉快的书，或者捡起随手丢在一边的废弃代码让脑子换个运转的方向。
所以这几天，在我三米高的琴叶榕底下，折腾出来一个「甄仁岛灵魂插件」。简单说，就是让妳的 agent 拥有一份实时更新的人格和记忆。不是简单的角色扮演；通过这个插件，甄仁岛上发生的故事，会成本妳本地 agent 的记忆...
《灵魂插件 MCP》
https://kaix.in/2026/0814
KAIX.IN
灵魂插件 MCP最近咖啡馆工作依然忙碌，身体上倒完全适应，但是越来越觉得费神。对我而言，身体上放松的方式不是躺下，而是摆弄花花草草，继续劳作，晚上睡个好觉。精神上则是看看让自己愉快的书，或者捡起随手丢在一边的废弃代码让脑子换个运转的方向。...llm, vibe coding, 编程, ai。
在小红书看到一张照片里的咖啡机上用马克笔写了一句话：虚伪的人和咖啡都经不起时间的萃取。
评论区很多人说，文案写得真好，为了文案也要去这间店逛逛。我有些诧异。咖啡像虚伪的人？这样的类比激发出什么样的共鸣？还是说，就像那些莫名其妙的歌词一样，人们就是不管意涵，只在乎由关键字触发的情绪宣泄？虚伪、时间、经不起……「狠狠共鸣」了。
较真儿地说，咖啡不是经不起时间的萃取，是经不起「过萃」——因为咖啡里包含的物质里只有大约 18% 是我们想要萃取出...
《咖啡经不起过萃》
https://kaix.in/2026/0810
KAIX.IN
咖啡经不起过萃在小红书看到一张照片里的咖啡机上用马克笔写了一句话：虚伪的人和咖啡都经不起时间的萃取。 评论区很多人说，文案写得真好，为了文案也要去这间店逛逛。我有些诧异。咖啡像虚伪的人？这样的类比激发出什么样的共鸣？还是说，就像那些莫名其妙的歌词一样，人们就是不管意涵，只在乎由关键字触发的情绪宣泄？虚伪、时间、经不起……「狠狠共鸣」了。...感想, 文化。
哈哈抱歉我又在唬妳们了。标题太大而我想说的事其实很小，只是发现人的关注点会有这样的分别而已；而且，这种分别并不总是泾渭分明：比如我吧，就总希望女儿尽情享受——甚至挥霍——人生，但同时，反思时发现自己思绪里有太多「死后会怎样」的考虑。本身如此矛盾，自然也就无从说孰是孰非、熟优孰劣。或许完全就是庸人自扰吧。
前阵子一直在我咖啡馆里尝试放手让店长掌管一切，却反而搞得自己有些疲惫，或许也是出于这个纠结。咖啡馆已经开了 18 年，因为在意莫名其妙...
《生前事，身后事》
https://kaix.in/2026/0727
KAIX.IN
生前事，身后事哈哈抱歉我又在唬妳们了。标题太大而我想说的事其实很小，只是发现人的关注点会有这样的分别而已；而且，这种分别并不总是泾渭分明：比如我吧，就总希望女儿尽情享受——甚至挥霍——人生，但同时，反思时发现自己思绪里有太多「死后会怎样」的考虑。本身如此矛盾，自然也就无从说孰是孰非、熟优孰劣。或许完全就是庸人自扰吧。...感想, 人生。
345a 苏格拉底说，特拉需玛科啊妳倒是畅快淋漓，但是我们并没完全听懂，好心的妳啊，还是得像我们再解释一下；别担心，妳对我们这些人做好事不会像妳所说的那样因为做了正义的事就吃亏的。但是特拉需玛科说，我说了妳也不信，我可不说了。
我心想，苏格拉底说的话不就已经证明了特拉需玛科其实是错的吗，他对我们做正义的事，而我们并不会让他吃亏；但是转念来想，如果我们的感激——而不是付钱——对他来说就是吃亏呢。嗯，看来这种论证还是太浅薄，我还是闭嘴听苏格...
《第一卷 04》
https://kaix.in/2026/0712/345a
KAIX.IN
第一卷 04345a 苏格拉底说，特拉需玛科啊妳倒是畅快淋漓，但是我们并没完全听懂，好心的妳啊，还是得向我们再解释一下；别担心，妳对我们这些人做好事不会像妳所说的那样因为做了正义的事就吃亏的。但是特拉需玛科说，我说了妳也不信，我可不说了。...理想国, 阅读。
339a 特拉需玛科说，正义就是统治者的利益，因为统治者当然也就是强者，不难推论，正义就是强者的利益。
苏格拉底这时候说了些我有点听不明白的话，他说特拉需玛科自己说利益却不让苏格拉底说利益——我想应该是翻译措辞的问题吧，我们一路读来，苏格拉底也没说什么利益啊，泛读嘛，先不查资料了，我猜大概是有利的、有用的、好的、利益，这些词在原文语言中有共通性，所以前面苏格拉底他们论证出来的正义之少应该是有用的、有利的、好的。特拉需玛科不让他们这样说，...
《第一卷 03》
https://kaix.in/2026/0712/339a
KAIX.IN
第一卷 03339a 特拉需玛科说，正义就是统治者的利益，因为统治者当然也就是强者，不难推论，正义就是强者的利益。 苏格拉底这时候说了些我有点听不明白的话，他说特拉需玛科自己说利益却不让苏格拉底说利益——我想应该是翻译措辞的问题吧，我们一路读来，苏格拉底也没说什么利益啊，泛读嘛，先不查资料了，我猜大概是有利的、有用的、好的、利益，这些词在原文语言中有共通性，所以前面苏格拉底他们论证出来的正义之少应该是有用的、有利的、好的。特拉需玛科不让他们这样说，结果自己又站出来说正义是强者的利益。...理想国, 阅读。
333a 波策马尔科说，在和平中，正义也是有用的，苏格拉底没有反驳而是顺着引导他继续得出结论：不同于医生和舵手那样特定场景才能派上用场，农夫、皮匠，在平日里也是有用的，他们要收获庄稼备制鞋子。进而又提出问题，正义呢，在平时它能满足什么需要达到什么目的？波策马尔科说，正义除了战争中有用，平日里的契约和事务往来上也有用。
这里其实我有些不太满意，可能古时的人们生活场景比现代生活要简单得多，更愿意接受这种类比，而现代人聊天时如果做这种类比来讨...
《第一卷 02》
https://kaix.in/2026/0712/333a
KAIX.IN
第一卷 02333a 波策玛尔科说，在和平中，正义也是有用的，苏格拉底没有反驳而是顺着引导他继续得出结论：不同于医生和舵手那样特定场景才能派上用场，农夫、皮匠，在平日里也是有用的，他们要收获庄稼备制鞋子。进而又提出问题，正义呢，在平时它能满足什么需要达到什么目的？波策玛尔科说，正义除了战争中有用，平日里的契约和事务往来上也有用。...理想国, 阅读。
327a 开篇伊始，是一段唠家常1。苏格拉底和格劳康一起去海港看完祀神节庆典，当地人波策玛尔科一伙跑来留客说：知道妳们正要回家，但我们人多势众，妳们争不过我们的，就听我们的留下来吧，和我们这些人聊聊天，何况晚上还有通宵晚会呢。苏格拉底也没再多推辞。整体气氛算是融洽。
327c 一行人来到了波策玛尔科的家里，见到了他的一大家子人，以及别的一些朋友。波策玛尔科的老父亲凯帕洛，头上戴着一个花冠——不知怎么，我脑海里希腊人的样子就该是这样的——...
《第一卷 01》
https://kaix.in/2026/0712/327a
KAIX.IN
第一卷 01327a 开篇伊始，是一段唠家常1。苏格拉底和格劳康一起去海港看完祀神节庆典，当地人波策玛尔科一伙跑来留客说：知道妳们正要回家，但我们人多势众，妳们争不过我们的，就听我们的留下来吧，和我们这些人聊聊天，何况晚上还有通宵晚会呢。苏格拉底也没再多推辞。整体气氛算是融洽。 327c 一行人来到了波策玛尔科的家里，见到了他的一大家子人，以及别的一些朋友。波策玛尔科的老父亲凯帕洛，头上戴着一个花冠——不知怎么，我脑海里希腊人的样子就该是这样的——被众人簇拥着，进入了我们的视野。他和苏格拉底寒暄起来，说自己要不是年…
多年前第一次读《理想国》也是囫囵吞枣，但是依然十分喜欢——不知道是因为它把一些我边读边想到的问题和反驳都一一做了解答，让我产生了和两千年的人在对话的愉快感受；还是那种为求准确翻译而稍显繁琐的句式，让我得以暂时摆脱现代汉语，体验另一种可能性。
我始终羡慕那些博览群书的人，小时候，渴望自己一夜之间读完所有名著，但是慢慢不得不接受，有些事，只能日拱一卒。这一次重读，当然我还是没有能力读得精细，还是泛读而已。再次体验阅读的乐趣，以及，享受被时间...
《泛读《理想国》》
https://kaix.in/2026/0712
KAIX.IN
泛读《理想国》多年前第一次读《理想国》也是囫囵吞枣，但是依然十分喜欢——不知道是因为它把一些我边读边想到的问题和反驳都一一做了解答，让我产生了和两千年的人在对话的愉快感受；还是那种为求准确翻译而稍显繁琐的句式，让我得以暂时摆脱现代汉语，体验另一种可能性。...理想国, 柏拉图, 苏格拉底, 阅读。
我讨厌「配料表干净」这个新近流行起来的说法。人们发现什么「好用」就一定要把它用到烂似的，发现这个宣传点好用，任何商品就都一下子变成了配料表干净了。不管真假、不管产品特性，一律配料表干净。只有浓缩苹果汁的苹果汁到底叫不叫配料表干净呢？再配合上其它伎俩比如名字叫 NFC 而不是真的 NFC，不但配料表不干净，人心也十分不干净。
...
《配料表干净》
https://kaix.in/2026/0701
KAIX.IN
配料表干净我讨厌「配料表干净」这个新近流行起来的说法。人们发现什么「好用」就一定要把它用到烂似的，发现这个宣传点好用，任何商品就都一下子变成了配料表干净了。不管真假、不管产品特性，一律配料表干净。只有浓缩苹果汁的苹果汁到底叫不叫配料表干净呢？再配合上其它伎俩——比如名字叫 NFC 而不是真的 NFC，不但配料表不干净，人心也十分不干净。...汉语, 流行语, 广告。
向 AI 模型提问：地球上曾经生活过多少人？动画闪烁，三秒钟之后，模型回应：地球上大约生活过 1170 亿人。模型很快。而且，我们甚至都无法确切知道模型反馈过程的每个瞬间，到底完成了哪些具体事务。分词、嵌入、多层注意力……上千亿个参数，到底如何影响着输出结果？
在漫长的时间长河里，人类经历的、感怀的、各种思想和肉体的碰撞、随机性、必然性……意义，我想，每个个体永远都无法知其全貌。这一切——对人类来说是碌碌终其一生——或许在更高维度的生命...
https://kaix.in/2026/0617
KAIX.IN
2026.06.17 14:21向 AI 模型提问：地球上曾经生活过多少人？动画闪烁，三秒钟之后，模型回应：地球上大约生活过 1170 亿人。模型很快。而且，我们甚至都无法确切知道模型反馈过程的每个瞬间，到底完成了哪些具体事务。分词、嵌入、多层注意力……上千亿个参数，到底如何影响着输出结果？...时间, 科幻, 小说。
我订阅的几个博客都参与了这个问答，我也来参与参与。
How was your first experience with AI models? Do you use AI or are you completely against using it? Do you have any preference among different models, for example Claude vs ChatGPT? If yes, how ...
《AI 博客问题挑战》
https://kaix.in/2026/0609
KAIX.IN
AI 博客问题挑战我订阅的几个博客都参与了这个问答，我也来参与参与。 How was your first experience with AI models? Do you use AI or are you completely against using it? Do you have any preference among different models, for example Claude vs ChatGPT? If yes, how do you choose? What aspect of AI models…
在读《米德尔马契》的时候时常感觉有些吃力，所以其实断断续续读了好久了，还没读完。今天突然胡乱在想，这到底为什么呢？于是又拿来翻了翻。
比如说第一卷第三章开头吧，陈锦慧译本：
如果卡索邦真的觉得多罗西娅适合当他的妻子，那么她接受他求婚的理由已经埋植在她脑海里。
项星耀译本：
要是卡苏朋先生真的考虑过，布鲁克小姐是他合适的妻子，那么，促使她接受这门亲事的理由，确已埋进了她的心底……
英文原文：
If it had really occurr...
《咬文嚼字》
https://kaix.in/2026/0603
KAIX.IN
咬文嚼字在读《米德尔马契》的时候时常感觉有些吃力，所以其实断断续续读了好久了，还没读完。今天突然胡乱在想，这到底为什么呢？于是又拿来翻了翻。 比如说第一卷第三章开头吧，陈锦慧译本： 如果卡索邦真的觉得多罗西娅适合当他的妻子，那么她接受他求婚的理由已经埋植在她脑海里。...语言, 中文, 英文。
前有网络流行文化把长句缩短，生造成「梗」；后有 LLM 靠连词、副词堆叠，拼凑出所谓的逻辑和情绪。一缩一放，准确没了、意味没了、美感没了，心也没了。
...
https://kaix.in/2026/0602
KAIX.IN
2026.06.02 16:44前有网络流行文化把长句缩短，生造成「梗」；后有 LLM 靠连词、副词堆叠，拼凑出所谓的逻辑和情绪。一缩一放，准确没了、意味没了、美感没了，心也没了。...语言, 中文。
我时常庆幸自己还不必为父母的健康担忧；但是昨天去我妈家的时候，她问我「你身体还好吧」的时候，我一时语塞。随即意识到：健康问题肯定已经在她的生活中占很大比重，而我自己也到了需要被这样关心的年纪了。人的身体真是个累赘，但也是这个累赘让人与世界连结。
...
《妈妈的问候》
https://kaix.in/2026/0523
KAIX.IN
妈妈的问候我时常庆幸自己还不必为父母的健康担忧；但是昨天去我妈家的时候，她问我「你身体还好吧」的时候，我一时语塞。随即意识到：健康问题肯定已经在她的生活中占很大比重，而我自己也到了需要被这样关心的年纪了。人的身体真是个累赘，但也是这个累赘让人与世界连结。...亲情, 人生。
前些天腹泻，硬撑了三天也不见好，又实在不愿动弹，老母亲代劳去社区诊所讨了些药回来。
三包散装的药片，写着医嘱 上一次见到这种药，我估算了一下，差不多得是 25 年前了。我粗略想了想原因，大概和隐患有关？比如药品真伪，保质期，太多模糊不清的东西。之所以会这样想，也正说明，教师为学生负责、医生为患者负责的时代已经远去了吧；先有鸡还是先有蛋很难搞清……
不过转念又想到，社区诊所的性质也一定程度上避免了上述问题，低头不见抬头见，所谓医术如何，街...
《散装药》
https://kaix.in/2026/0508
KAIX.IN
散装药前些天腹泻，硬撑了三天也不见好，又实在不愿动弹，老母亲代劳去社区诊所讨了些药回来。 三包散装的药片，写着医嘱 上一次见到这种药，我估算了一下，差不多得是 25 年前了。我粗略想了想原因，大概和隐患有关？比如药品真伪，保质期，太多模糊不清的东西。之所以会这样想，也正说明，教师为学生负责、医生为患者负责的时代已经远去了吧；先有鸡还是先有蛋很难搞清……...散装药, 社区诊所, 邻里关系。
Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物1。
我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到：
如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！ 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看； 通过“阅读”你...
《桌面宠物》
https://kaix.in/2026/0504
KAIX.IN
桌面宠物Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物。 我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到： 如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！ 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看； 通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话； 虽然很讨厌但是它还是会…
奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：
妳辜负了我；妳错得离谱；反观我如何待妳；但我并不怨妳；我有自己的错；我独自一人扛下所有；我从过去中走出来了；我获得了新生；妳也可以；妳还要和我联系；我们...
《自深深处》
https://kaix.in/2026/0426
KAIX.IN
自深深处奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：...王尔德, 阅读, 情感。
之前提到过店里空间布局的问题导致我最近经常吃外卖。虽然不想给差评，但是不得不说，实在不好吃。昨天点了小鸡炖蘑菇、锅包肉、回锅肉、干煸花菜。严格点评价就全都不合格。蘑菇炖鸡竟然没有鲜味这最奇怪，好在可以安慰自说至少没加「科技」。锅包肉，哎呀，不禁回想到刚毕业找了工作的那个时期，和太太一起下班后下馆子，第一次吃到外酥里嫩的锅包肉，而眼前的这些，口感像年糕。回锅肉只有重油和酱油色没有豆瓣酱也就算了，配菜用洋葱替代一切未免离谱——蒜苗都没有的吗...
《吃细糠》
https://kaix.in/2026/0423
KAIX.IN
吃细糠之前提到过店里空间布局的问题导致我最近经常吃外卖。虽然不想给差评，但是不得不说，实在不好吃。昨天点了小鸡炖蘑菇、锅包肉、回锅肉、干煸花菜。严格点评价就全都不合格。蘑菇炖鸡竟然没有鲜味这最奇怪，好在可以自我安慰说至少没加「科技」。锅包肉，哎呀，不禁回想起二十年多前刚工作，下了班和太太一起下馆子的时光，第一次吃到锅包肉，外酥里嫩记忆犹新，而眼前的这些，口感像年糕。油滋滋的回锅肉只有酱油色没有豆瓣酱香也就算了，配菜竟然用洋葱替代一切，未免离谱——蒜苗都没有？！干煸花菜汤汁太多，不如直接炖，至少口感不会变得如此皮哏。…
一直倒也没闲着，断断续续地给这个叫做甄仁岛的文字类游戏增补删改。不过最终还是要说放弃了，得承认，我的想象力还不足以支撑起一个有趣的游戏。
一开始是想走叙事+解密的路线的，我给这个岛上的 29 位岛民都配备了独立的记忆系统，有各自的性格和背景故事，玩家通过与岛民的对话，了解他们，可以解开岛上隐藏的一些谜题。铺设基础设施倒也没有花费太多时间，但是到了设计谜题的时候就犯了难，怎么往岛民的记忆里注入线索，又保证他们不会轻易告诉玩家，而且在必要的...
《甄仁岛还是荒掉了》
https://kaix.in/2026/0420
KAIX.IN
甄仁岛还是荒掉了一直倒也没闲着，断断续续地给这个叫做甄仁岛的文字类游戏增补删改。不过最终还是要说放弃了，得承认，我的想象力还不足以支撑起一个有趣的游戏。 一开始是想走叙事+解密的路线的，我给这个岛上的 29 位岛民都配备了独立的记忆系统，有各自的性格和背景故事，玩家通过与岛民的对话，了解他们，可以解开岛上隐藏的一些谜题。铺设基础设施倒也没有花费太多时间，但是到了设计谜题的时候就犯了难，怎么往岛民的记忆里注入线索，又保证他们不会轻易告诉玩家，而且在必要的时候还得稍作提示；随着时间推移，如果有不同时间点加入进来的新玩家，如…
对上一次说的「如果认可交流是思想的碰撞，那应该就能理解，我始终会选择人类来交流」做些补充：
人类拥有基于真实生活经历的广阔多样性，但同时，许多人缺乏接纳这种多样性的心灵容量。当代人的观点接收是浅尝则止的，又与自我认知深度绑定，这让交流变得更难——观点即是「我」，质疑我的观点就是质疑「我」，即时获取的观点，让「我」变得满身禁忌点。而显然语言模型没有被设计出这种防御机制，这是许多人觉得与它对话更轻松的原因。
但是，认清大部分人难以进行深度交...
《什么是交流 其二》
https://kaix.in/2026/0623
