無理の囈語。原创天国: twitter.com/Jesoooor垃圾堆: t.me/eessej欢迎访问「大破进击」博客: jesor.me欢迎收听「交差点」播客: jiaocha.ioA small piece of Jesse Chan, created by Jesse Chan. @Jesoooor
中午开了很长一段车，路上把高善文博士 2018 年西北证券那个讲话当播客听完了。里面大多观点都挺主观的，国际政治，特别是把民族国家人格化之后，就不再是经济学问题，所以谈不上赞不赞同。 但他引述赵紫阳的那句话：「我们已经老了，无所谓了。」，当时还是 2018 年，真的太精准了。我是从 2021 年完全意识到，可以洗洗睡了。 高善文 89 年在北大电子系读大二，可能就是在现场听了那句「我们已经老了，无所谓了」，才会如此记忆犹新。赵紫阳说这句话的时候 70 岁，高善文才 18 岁，他 2018 年引述这句话形容自己的时候，其实也才…
RIP.
Johnny Harris 讲法西斯这集，算是近几年他做过最好的视频。 因为他并没有具体指责任何政治实体、政治家已走向法西斯道路（当然，作为美国人他肯定有在讲 Trump，但这远不是视频内容的全部），尤其没有在说中国。 但与此同时，这一切对法西斯主义的阐述，又与我们每个人的社会体感产生着共振，我们很难不自问：崇尚武力、反对自由、被神话的历史、外部敌人导致的屈辱、对复兴的承诺、魅力领袖和个人崇拜、得到精英支持、从内部瓦解民主、要求国家服从、大规模动员、对外扩张……这一切法西斯主义的特征，是在说谁啊？ …
较少有人意识到，「法西斯主义」的字面词源是 fascio，「捆束」，含义是通过团结并要求服从，大规模动员形成合力（暴力）。就是说，暂时脱离二战语境，对法西斯比较客观的意译其实应该是「团结/集体主义」。任何极端的政治实践，无论左右，都具有法西斯特质。
所以法西斯的反义词并不是民主，恰恰相反，法西斯的萌芽需要民主/民粹的土壤，墨索里尼和希特勒最初都是靠某种民主机制得到的权力；也不是进步，法西斯常描绘一个宏大的集体目标，常常是寻求变革的。法西斯的反义词是个体自由，是「人人生而平等，自主决定以不同方式追求幸福」。
从这个角度，就更容易理解近年全球范围内的法西斯抬头。包括西方的右翼回潮，也包括国内的毛左兴起，甚至有年轻人崇拜希特勒。
因为自由不只是一种权利，也意味着一个人有责任通过自我构建来实现价值。在一个资本主义秩序事实上钳制着年轻人发展的社会结构里，年轻人越是被赋予表面的自由，那种自我构建的困境和不协调就愈发凸显，进而导致他们越想委身于集体，通过击败某个敌人来完成自我实现。
在法西斯的视角下，自由意味着散漫、羸弱、缺乏力量——这就是今天很多年轻人的困境。
Johnny Harris 讲法西斯这集，算是近几年他做过最好的视频。
因为他并没有具体指责任何政治实体、政治家已走向法西斯道路（当然，作为美国人他肯定有在讲 Trump，但这远不是视频内容的全部），尤其没有在说中国。
但与此同时，这一切对法西斯主义的阐述，又与我们每个人的社会体感产生着共振，我们很难不自问：崇尚武力、反对自由、被神话的历史、外部敌人导致的屈辱、对复兴的承诺、魅力领袖和个人崇拜、得到精英支持、从内部瓦解民主、要求国家服从、大规模动员、对外扩张……这一切法西斯主义的特征，是在说谁啊？
不过看完这集，我对法西斯主义的一个新理解是：这是一种高度依赖暴力作为养分的机制，它缺乏建构性，本质是一种强盗主义。法西斯依赖的暴力，一方面汲取利益，无论是对内的清洗还是对外的战争；另一方面也制造紧张和恐惧，通过压迫一部分异己，使其他人获得心理上的相对满足。
这意味着消解法西斯的最好方法，可能就是一个后现代的、萎缩的、无法被动员的收缩社会模型，都死全家了，无人供法西斯动员，也无人供他们肃清。
https://www.youtube.com/watch?v=GV8KGcFqeLc
YouTube
Is Fascism Back?What IS fascism?
Thanks to Storyblocks for sponsoring this video. For a limited time, get 15% off annual plans, only available through this link: https://www.storyblocks.com/johnnyharris
Join Newpress, our community-driven hub for creator journalism: ht…
YouTube 深夜神秘推荐。
https://www.youtube.com/watch?v=1PuLYRDrgjg
YouTube
恋するフォーチュンクッキー にしてつグループ Ver.にしてつグループは設立から100年を超えて、鉄道・バス、不動産、流通、物流、レジャー・サービス業などの事業を通じ、地域とともに歩んできた企業グループです。
「もっとホッとするまち、もっとワクワクするまちにしたい！」
「西鉄グループ全体の力を合わせて、ときめきを創り出したい！」
そんな熱き想いを持つ老若男女の仲間たちが、九州・福岡をはじめとする日本各都市や世界各国の"職場"でAKB48の「恋チュン」に挑戦しました。
その数およそ900人！業種・職種の多様さは然ることながら、ダンス部隊の躍動感溢れる踊り…
最近知乎上关于「预期寿命」的讨论非常热烈，已接近形成一种思潮。
简单来说，就是有一群人，几乎都是男性，认为自己的实际寿命预期比官方统计数字要低得多，早逝的风险比想象中大得多。他们认为预期寿命的计算方法存在扭曲和失真，甚至有不少人质疑原始数据的真实性。
我觉得当下的预期寿命计算方法，可能确实存在「伴随现代社会产生的新的负面健康因素，比如肥胖、污染、过劳……还未充分暴露在 life table 里」的情况。但参考发达国家的经验，我不觉得这些因素会在近未来显著压低预期寿命。
包括统计学专业视角的反驳，chenqin 老师已经做过了，大家具备统计学知识基础的话，可以去读一读。
但我还是觉得这种思潮本身很有意思，即人们产生了一种关于生命本身的存在危机，且我感觉这些人并不是老人，而主要是中青年。他们对现代性带来的副作用如此不满，不再相信现代性（技术）能造福生命。
我印象很深，大约 2012 年前后，刘慈欣和韩松一起上过一个什么节目，在节目里讨论「我们这代人有可能实现永生」，当时他们都是 40 多岁。这个说法给 18 岁的我带来了强烈哲学冲击，且令我印象深刻的是，这段视频在微博上得到了很多观众的正面响应，没多少人质疑这个结论「过于科幻」。后来，韩松患上认知障碍，明显与现世渐行渐远，刘慈欣也不再谈「永生」。
到现在，人们的焦虑是如此显化，从食品安全、过劳、注意力散失，无意义感、精神障碍的流行病化……以至于这一切的危机被浓缩为「感觉自己已经活不了多久了」，这也是时代。
https://www.zhihu.com/question/2019780278885770428/answer/2020968423262285971
看宣传口对马前卒穷追猛打，一个感慨是：在我们从小的刻板印象里，宣传口（尤其包括官媒）是推进改革的中坚，是自由派进步力量的代表，民营企业则是改开后经济自由化的果实。宣传口和民营部门的进一步改革诉求，往往是被更高的，来自意识形态口的保守力量所限制的。
到今天，从宣传口、（民营）互联网平台企业到具体的民企，已经通过「封号」这一技术流程，创造了一道言论的铁幕。言论罪从最初的「恨国有罪」，拓展到几乎任何「批评」都有罪的程度。无需经过任何行政司法程序，只要判断一个人有「劣迹」，就可以剥夺其在互联网上的言论自由。
反而是（大概率）得到了某种意识形态口支持的马前卒，成为当下极少数拥有批评权利的媒体，可以直指社会问题，不会被（轻易）封号，代表着某种进步力量。即便他红且左，违背自由派的一切直觉。
就是说，随着「自由派」从中国政治生态里消失，剩下的人分裂为了高举民族主义当鸵鸟的「保守左」和寻求指出问题的「进步左」。
https://www.zhihu.com/question/2016532906160439453
看了 Casey Neistat 拍的 2026 NY 暴风雪的 vlog，很有味道。
这件事已经被阐述到了一种 cliche 的程度，即：我们往往在恶劣天气里感受到一种浪漫及兴奋。我自己对这一感受的阐述是：那是一个让你认识到生命是一种动态的时刻，即便只是一点点，但我们就是活在了那些瞬间里。
我们活在十号风球到来之前乌云低压，狂风大作的瞬间；
我们活在世界末日前一天深夜，拨出的最后一通电话被接通的瞬间；
我们活在被一把枪指着，即便没有子弹，但也有那么一瞬间陷入恍然的瞬间；
我们活在倾盆暴雨淹没了整个小区，停电后在一片漆黑中呼唤对方的瞬间；
我们活在出海、登山，体力被推向极限，脸上的汗化成盐粒，流落荒山野外，迷失方向和位置的瞬间；
https://www.youtube.com/watch?v=FUtgcOxRrqY
YouTube
NYC's Worst Blizzard in a Decade, hour by hourmuch appreciate to the great Sam Sheffer for helping me film, check out his channel - https://www.youtube.com/@UC1myqQB33ECriZwu4jiVqCA
music - https://www.youtube.com/c/AftaHillOfficial
早上看到三个人，exactly 3，说听这一集觉得任宁「太直男」。（首先我觉得在大年初二能看到三个人听完「迟早过年」并发表感想，这本身就有点 cringy……
我对此没有任何意见要发表，只想到一个长期以来事实是：任宁老师是我和身边诸多朋友所（默默）公认的，最接近完美的「丈夫」和「父亲」的人，没有之一。也是我们作为男性的 role model，即便他过着一种世俗意义上我们难以企及的生活。
就是说，如果这个世界上有一个人的生育体验和经验是我感兴趣的，可能就是任宁。
但说实话，听完后有点失望。我们作为现代人，一个很新，但很深刻的哲学认识是「生命的阈限性」，当一切被稀释进宇宙理论，你很难再相信所谓的「靠传递基因突破生命的阈限」。面对这一虚无的深渊，即便是任宁和枪枪，所掀起的涟漪也依然不痛不痒。
我甚至有一种非贬义的感受：那些一生都困于无知和苦难的社会底层，他们选择生育是出于一种麻木；而任宁这种，可能从小到大未体验过任何切身苦难，靠知识理解世界的人，他的生命体验也是一种麻木。而我自己成人之后，慢慢接近的也是后面这种状态。
我的意思是，当我听到枪枪用「少用几个塑料袋」这件事来投射「为自己的小孩创造一个更好的世界」这一观念的时候，我既感觉悲哀又有点想笑。
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69930834dcd5f870c448296f
Xiaoyuzhoufm
Episode 222:「迟早过年」· 人之书听《迟早更新》上小宇宙。 这是一档探讨科技、商业、设计和生活之间混沌关系的播客节目，也是风险基金 ONES Ventures 关于热情、趣味和好奇心的音频记录。
嘛，我觉得基本可以说，X 可能不会 review my case 并解封账号了，我怀疑可能已经没有一个具体的真人团队在负责这个事情。
在邮箱里翻了下，之前碰到这个情况是 2019 年，申诉后会形成一个 Case ID 并通过邮件跟进，背后通向一个真人。现在的情况则是，你可以发送申诉，但没有任何自动或人工的回应。
之后具体是用 Bluesky 还是 Threads 接续这本日记，我还在想，暂时是两个都在试试，都有一些不习惯的地方，所以并不准备短时间内就做出选择。
https://bsky.app/profile/jesoooor.bsky.social
https://www.threads.com/@jesoooor?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==
Bluesky Social
ᴊᴄ🍉 (@jesoooor.bsky.social)It was the best thing that ever happened to me.
虽然账号申诉提交上去还不到一周，我暂未收到任何来自 X 官方的回复。但我已决定，如果这件事后续得不到妥善处置，我也不会再注册新的 X 账号，而是会去用 Bluesky，所以也请各位以后不要用这一话题来烦我。
我手里有一份所有推文的 archive，且 2021 年以后我大部分推文都是在 Ulysses 以纯文本方式先编辑，再发布到 Twitter 上的。所以即便不再使用 X，也并没有损失任何东西。实际上，自从 Musk 将 Twitter 改名为 X 之后，我可能一直在等待一个不再用它（作为我的日记本）的理由。
更重要的是，随年龄增长，我越来越意识到「数字信息能永久延续」这本身就是一个巨大的 myth，到最后，一切的信息依然要投射为肉体的感受和记忆才有意义，无法超越生命本身。
过去我曾将我高中时代的微博、贴吧账号，iTunes 音乐库、iCloud 照片流，Twitter 都视为过「一生尺度的存档」，想把它们维护至尽善尽美，直到我意识到，当这些东西经过十几年的累积，我自己都不可能把它们全部重整一遍……之后我开始接受这些存档也会和记忆一样腐坏的命运。
其实就是那句话，是今年我觉得最好的一句话——「你可能是在做一个号，但我想成为的是一个活生生的人。」
Forwarded From 天才儿童小博士🍭
不是，我就不一个个回了，Twitter 账号被某个 bot 检测机制误杀了，已经申诉了，还在排队等人工，应该要几天。之前也有过一次，等了五天。
iPhone 是《2001：太空漫游》里那座黑色方碑，简洁、纯粹、完美，仿佛宇宙中最天然的东西，超越理解。它的存在，需借助某种更高维度力量的约束，每每朝着「完美」多迈一步，背后都需要指数级的能力增长。Steve Jobs 和 Jony Ive 先于时代，窃取了这种力量，令 iPhone 成为了摩尔定律在物理世界的投射。
iPhone Air 将这一范式推向了极致巅峰，两块超瓷晶玻璃夹着闪闪发光的钛金属中框，令人无可挑剔。但即便是神迹，也会随时间磨损，最终祛魅。我从它身上，更多只感受到历史的残影。
过往的繁荣，以及我们对它的感受，也如同青春的丰盛一样，是仅有一次的稀缺体验。
https://jesor.me/2025/iphone-air-what-if-this-is-the-last-sandwich/
大破进击
iPhone Air：但如果这就是最后一块三明治呢？ | 大破进击iPhone 是《2001：太空漫游》里那座黑色方碑。它简洁、纯粹、完美，仿佛宇宙中最天然的东西，超越我们的理解。它的存在，需借助某种更高维度力量的约束，每每朝着「完美」多迈一步，背后都需要指数级的能力增长。Steve Jobs 和 Jony Ive 先于时代，窃取了这种力量，令 iPhone 成为了摩尔定律在物理世界的投射。
朋友发来一篇 chenqin 老师基于人口模型推算内需的文章，是去年发的。视角不新鲜，但分析很有营养。
基于这一模型，可以去设定未来 20 年的人生大框架。当前这轮衰退，如果不下猛药，会持续到 2032 年，之后随着三胎大军长到 20 岁，会迎来一个短暂的小阳春。直到 2043 年，历史进入一段长夜。
这么想，好像也没那么绝望，毕竟 2044 年我就 50 岁了，本身也进入人生的垃圾时间了。我的人生规划，最多就是设定两个十年，去「思い出を作る」，到 50 岁之后，相比于制作新的回忆，必然会花更多时间去品尝回忆。
以及我觉得很有意思的是，chenqin 老师文章非常垂直，会看它的人，应当早已具备人口问题的基本常识。但即便如此，评论区还是免不了全在谈如何扭转这一趋势，从 AI 生产力到人造子宫……是乐观家族到令人发笑的程度。
从这个角度想，「其影响的滞后性」，也是少子化难以解决的重要因素。当下的生育决策和少子化事实，至少要到 20 年后才会充分体现为社会影响，这其实已经超越了人，尤其是精英阶层的决策尺度。「百年大计」什么都是吹，实际别说百年了，20 年后的洪水滔天又关我卵事？
这一切就像是坐在一栋着火的房子旁边，手里有一杯水，与其泼出去化作杯水车薪，还不如自己喝掉，嘻嘻。
zhuanlan.zhihu.com/p/781392772
喜欢这集，连看了三遍，其中金句是：
It occurred to me that our very long drive was in fact a very short period of time in the grand scheme of things. That’s what long-distance friendships are built on — burst of experience that we log as memories, until the next time we meet.
过去几年，我看了太多旅行相关的视频。不针对任何人，但我实在是受够了那种用电视购物主持人语气推销一系列景点、餐厅的旅行内容。而这个视频恰好是其反义词。
三个月前，和＿桑在京都告别后，我就一直在想这件事——如何编排下一个人生阶段的旅行。这种编排不只是想要去哪，不只是超越那些虚无缥缈的「在路上」、「去远方」的庸俗意义，而是真正编织出有纹理的、特别的旅情。
这个其实是最难的，正如我自己说过的「住温泉旅馆，除了景色、装潢、设施、料理……更重要永远是会不会有好的对话发生在那里。」
https://www.youtube.com/watch?v=ASIuMBog7xI
YouTube
Travelling America With One Rule: Eat Only At DinersTHE DINER ROAD TRIP: I found myself in Seattle on tour, showing unfinished films up the west coast. Rather than fly to the remaining shows in San Fran and LA, I decided to drive. And as all great roadies need a great companion, I called Mike, a Bostonian…
喜欢任宁老师这篇，不只作为一种父亲节文学。
春天坐特急くろしお去到纪伊半岛最南端的时候，我比任何时候都更加意识到，我们自以为对 scale 理性感受，实际充满了错觉——我曾下意识觉得纪伊半岛就是关西的伊豆，订酒店的时候甚至混淆了すさみ和串本，因为他们看起来都是在半岛的南端边缘。
亲身体会事物的实际尺度，无论是地理上的距离，还是任何 narrative，往往是最鲜活而深刻的。这句理论听起来就像是废话，但在社媒和 AI 不断反刍的当下，技术反而让它变得越来越难。
个体感受凝固成记忆，进而被萃取为历史。离开之前我感叹：「我们喜欢上一个地方，总是因为在这里留下了回忆。」现在我觉得可以将这一比喻稍作扩增：在一个地方留下回忆，就像是为水注入盐分，电解质是生命的痕迹。
https://qiaqia.chat/posts/pelagicbirding
恰恰小报
像鲣鸟一样扎入回忆$$$$ “The cure for anything is salt water: sweat, tears or the sea.” ― Isak Dinesen, Seven Gothic Tales ✻✻✻ 波涛之上，天空开始震动，...
看 BUP 徐师傅拍底层生活的视频，意识到，今天那些真正的底层，如智障残疾人，他们获得的来自他人的共情和帮助，都是底层间的。是保安、保洁、摆地摊的店主在帮。而原子化中产阶级，白领，很难直接接触到底层苦难。
中产和底层间，是靠商业机器的链条传动的：点外卖、叫保洁、打网约车，都是通过 App，而这些商业流程天然阻隔了两端作为「人」的平等交流，也杜绝了共情的产生。
所以今天大部分中产遇到问题的 street smart 是「别跟 ta 废话，投诉就完事儿了」，让系统收拾 ta 们。
而同时，看柴静最新的视频，回应《看见》被禁，你意识到，至少在 20 年前，底层苦难还有上层的人在关注，在寻求制度性的改革、改变、改良。这些人是央视记者、摇滚明星，甚至上到国家总理。
这个当下的一个反差是，今天的人，可能都不局限于中国人，越是社会地位高，越是要保持对底层和其他族群的冷感，冷感是你在商业和政治系统里的高价值证明。
只能说当下世界级的死全家也是对的。
https://www.bilibili.com/video/BV1S1Jaz6Epg/
https://www.youtube.com/watch?v=_cekUfCopMs
Bilibili
智力缺陷，只靠乞讨和捡垃圾生存_哔哩哔哩_bilibili嘉宾@姜永华12345, 视频播放量 2060950、弹幕量 21658、点赞数 51177、投硬币枚数 35535、收藏人数 8768、转发人数 12022, 视频作者 摩的司机徐师傅, 作者简介 人物纪录片，上镜私信我“投稿+vx号”，流量卡在本频道任意视频置顶评论区都可以下单，没有其他专门卖卡的小号，谨防上当受骗！，相关视频：智力缺陷，到处被骗，如今在深圳每天想找工作赚钱成家立业，按摩技师一次骗光我所有积蓄，从此流落街头，挂壁深圳，智障老哥流浪数月后终获小姐姐青睐介绍进厂，月薪5000包吃包住，走…
喜欢 Johnny Harris 这集。
对 ASD/ADHDer 来说，这一点尤其明显。我们最好和最坏的时刻，都是由「空虚时刻」演化而来的。有时它失控为厌恶、愤怒和自我怀疑，有时则变得 self-reflective 并令我们重新确认人生的因果意义。
这也是为什么对我们来说，间或的「独自旅行」是一种必要，因为它实际就是「带自己旅行」，我们越是在 self-company 的状态里找到「自我」的频率，就越能清晰地感受到与他人的共振。
视频里引用的，安迪·沃霍尔的那一句「You need to let the little thing that would ordinary bore you suddenly thrill you」令我意识到，「阿宅」实际是每个现代人必须学习的一种身份和状态。
因为一个人如果不研究铁道、胶片、观鸟、古典乐、同人漫画、手冲咖啡……留给 ta 的人生意义的锚点可能就只剩下 996、色情片、消费主义以及 MAGA。
www.youtube.com/watch?v=8uoJNv9ufjM
YouTube
Why Nothing Feels Exciting AnymoreWhy Being Bored is Worse Than You Think
Use code johnnyharris at the link below to get an exclusive 60% off an annual Incogni plan: https://incogni.com/johnnyharris
Check out all my sources for this video here: https://docs.google.com/document/d/1L1fnianvsT6…
中午去拿麦当劳，碰到一群高中生，不太熟练地用着自动点餐机，大概是因为学校不能带手机吧。
嘛，突然有此感受：我们这代人，可能真的出生在了一个非常狭窄的黄金节点。
就是说，我们在 2010 年上高中的时候，也常午饭去吃麦当劳，但比我们早生十年那代人，在 2000 年，就相对很难享受到这点。
类似的事情有很多，包括我们在 2010 年代一成年就能学驾照、有车开，出国旅行也不再是一个陌生的概念，「地球村」的认识已完整，以及当时最新的玩具，包括 iPhone 4、PS4、3DS、迪士尼乐园……离我们的生活都不再遥远。
这些事情，在更早的十年前还很难想象，在十年后的今天则没怎么变。因为 2010 年代就是改革开放后，经济发展转化为物质和精神富足的最后高潮，之后就……时代黑了。
今天这届小朋友的成长环境，跟我们小时候相比，可能是不进反退。物质生活原地踏步是一方面，现在如果是体制内家庭，想出国旅游比十年前肯定难多了。更在于，成人世界的绝望已经渗透到了青少年的信息圈层。
这也是为什么去年我听说有小学直到 2024 年还没装空调，倍感震惊。因为空调这个东西，literally 是从我出生那天起，就像空气一般存在的东西。我家第一台空调从 1994 年一直用到 2004 年，我印象很深是一台美的和东芝技术合资的产品，所以后来我自己家装修，我在大金和东芝之间选了东芝。
但反应过来之后，就彻底认识到，我们所经历的，其实是黄金时代最后的窗口。刘慈欣当年写出「技术爆炸」这样的设定绝非偶然，因为现代化的生活像烈火一样被点燃，谁都不觉得它会熄灭。但现在，「当下的这一年是未来十年里最好的一年」，已成全民共识。
小破不入渠🌏 pinned «»
这篇蛮好的，标题有点僵硬，但并不是在为 Trump 辩护。
上一轮工业革命和现代化的果实已经被吃干榨净了，现在我们面临的是一个技术停滞，人口减少，即需求和供给双减，双杀宏观经济的时代。
这个观点并不新鲜，但没有得到足够重视。大部分人对危机的认识依然停留在 100 年前，认为这是周期性的泡沫和出清，或者觉得这是某种政治路线之争。这就相当于整个房子已经要塌了，大家还在讨论抢椅子的游戏。
文章作者给出的解决办法，主要是左派的「再分配」路线。即「在一个低增长的时代建设更加稳定、公平的社会，修复生态系统、重建基础设施、扩大住房」，which is 我喜欢的观点。
而评论区则有不少人认为这篇文章基本在阐述一种极左路线，甚至有人指责这是共产主义思想，考虑到这是纽约时报的评论区，那我只能说你们老美的好日子还在后头。
大部分反对福利社会理论的声音都会说「福利救不了生育率」。我的想法一直是「绝对福利」救不了生育，还要更多「相对公平」，就是说当人们不再将自我提升视为人生的绝对目标时，就越能互相理解。
https://www.nytimes.com/2025/04/21/opinion/trump-tariffs-global-economy.html
NY Times
Opinion | There’s a Reason the World Is a Mess, and It’s Not TrumpGlobal economic stagnation underlies today’s disarray.
